디지털 고향 – 메타버스에 남겨진 나의 마을

디지털 마을, 추억이 머무는 새로운 고향

우리는 오랫동안 고향을 물리적 공간으로 인식해 왔다. 조부모의 집, 골목길, 오래된 놀이터가 있는 ‘그곳’은 늘 기억 속에서 향수의 중심이었고, 정체성을 구성하는 중요한 장소였다. 그런데 이제 고향의 개념이 변하고 있다. 기술의 진보와 함께 ‘디지털 고향’이라는 새로운 정서적 개념이 태동하고 있다. 아이들이 로블록스에서 자신의 방을 꾸미고, 제페토에서 친구와 만남을 이어가며, 포트나이트에서 함께 축제를 즐긴 공간이 바로 그 증거다. 이들은 더 이상 단순한 게임이나 플랫폼이 아니다. 유년기의 정서가 녹아든 공간이며, 기억의 일부가 저장된 ‘디지털 마을’이 되고 있다. 현실의 고향보다 더 자주 머무는 이 공간은 점점 더 강한 정서적 유대를 형성하며, 새로운 유형의 자산을 만들어내고 있다.

특히 메타버스 플랫폼에서 개인이 직접 꾸민 집, 친구들과 찍은 스크린샷, 길게 이어진 채팅 로그들은 과거 가족사진이나 일기처럼 소중하게 여겨진다. 이런 디지털 오브젝트들이 특정 사용자에게 감정적 소속감을 부여하고, 디지털 고향이라는 개념을 더욱 구체화시킨다. 어느 날 플랫폼이 종료되거나 계정이 삭제되었을 때 느끼는 상실감은 단순한 기술적 불편을 넘어서 깊은 정서적 공백으로 남기도 한다. 실제로 많은 이용자들이 ‘다시는 돌아갈 수 없는 내 집’에 대한 그리움을 토로하는 것은, 그곳이 단순한 놀이공간이 아니라 진정한 의미에서의 제2의 고향이었음을 보여준다. 이처럼 디지털 마을은 우리 삶의 일부로 자리 잡으며, 그 안에 깃든 추억과 감정은 점차 개인의 정체성과 분리할 수 없는 일부가 되어가고 있다.

 

유년기의 메타버스 – 게임이 아닌 삶의 일부

로블록스와 마인크래프트, 제페토, 포트나이트, 심지어 메타의 호라이즌 월드까지. 이 플랫폼들은 단순한 게임이 아니라 정서적 성장이 이루어지는 일상의 일부가 되었다. 사용자는 자신만의 아바타를 만들고, 집을 짓고, 옷을 입히고, 친구들과 놀면서 하나의 사회적 존재로 성장해간다. 오프라인보다 훨씬 자유로운 이 공간에서, 아이들은 자신이 속한 세계를 직접 설계하고 경험한다. 어떤 이에게는 첫 친구가 생긴 공간이고, 어떤 이에게는 첫 상실의 감정을 배운 곳이다. 현실에서의 경험보다도 더 강렬하게 기억되는 순간들이 이 가상 공간 안에서 형성되고, 그것은 곧 사용자의 내면에 깊이 각인된다.

이처럼 메타버스는 새로운 방식의 기억 저장소로 작동한다. 전통적인 사진 앨범이나 캠코더 영상이 가족의 추억을 담았듯, 메타버스 플랫폼 속 스크린샷과 영상은 개인의 감정과 사건을 저장하는 기능을 한다. 특히 10대 이하 세대에게는 이러한 가상 공간이 실제 삶의 한 축을 구성하고 있으며, 오히려 현실의 마을보다 더 자주 머물고, 더 많은 감정을 경험하는 생활 세계다. 그 공간은 단지 재밌는 곳이 아니라, 감정이 살아 있는 장소다. 우정의 시작, 갈등, 화해, 이별과 같은 복합적인 감정들이 아바타를 통해 구현되며, 이 모든 과정이 디지털 메모리로 남는다. 나아가 부모 세대는 이해하지 못하는 이 정서적 풍경은, 미래 사회의 문화적 단층이자 새로운 정체성의 중심축이 될 가능성이 높다. 유년기의 형성 환경이 곧 인격을 형성하듯, 디지털 고향은 미래 세대에게 중요한 심리적 기반이 되고 있다.

스크린샷, 채팅 기록, 아바타… 이것도 유산일까?

현실의 유산은 주로 물리적이고 법적인 것이다. 부동산, 예금, 귀금속 같은 가치는 분명하고 법적 상속의 대상이 된다. 그러나 디지털 고향은 다르다. 아바타가 착용한 옷, 가상 집의 구조, 친구들과 나눈 대화, 찍어둔 스크린샷은 금전적 가치는 없지만 소유자에겐 대체 불가능한 의미를 지닌다. 이러한 디지털 오브젝트들은 유산이 될 수 있을까? 전통적인 법적 틀 안에서는 그 가치를 인정받기 어렵지만, 그것들이 개인에게 지닌 정서적 무게는 결코 가볍지 않다. 오히려 그 가치는 돈으로 환산할 수 없을 만큼 크고, 상속이나 이전이 불가능한 방식으로 소유자의 내면에 깊이 박혀 있다.

일부 국가는 디지털 유산의 법적 정의를 검토하고 있다. 독일에서는 유족이 고인의 SNS 계정을 열람하고 관리할 수 있는 법적 권리를 인정했으며, 미국 일부 주에서는 디지털 자산 접근법을 통해 유족이 고인의 이메일, 클라우드 데이터, 디지털 게임 내 자산에 접근할 수 있도록 규정하고 있다. 그러나 메타버스 상의 감정적 오브젝트, 즉 아바타의 생김새나 가상 집의 위치, 친구와 나눈 대화 기록 등은 아직도 대부분 법적 공백 상태에 놓여 있다. 이와 같은 콘텐츠는 그 정체성 자체가 플랫폼 종속적이기에, 사용자 개인의 권리로 명확히 환원되기 어렵다.

더욱이 이러한 오브젝트는 철저히 정서적이다. 예를 들어, 어떤 유저는 어릴 적 세상을 떠난 친구와 함께 찍은 아바타 사진을 유일한 추억으로 간직하고 있다. 현실에서는 남지 않은 관계가 디지털 공간에서만 보존되는 경우다. 이처럼 ‘삭제될 수 있지만 잊혀져서는 안 되는’ 디지털 자산이 늘어나고 있다. 나아가 이러한 감정적 기록들은 시간이 지날수록 더 큰 의미를 가지며, 남겨진 이에게는 살아 있는 사람과의 연결고리로 작용할 수 있다. 법은 그 감정을 이해하지 못하겠지만, 사회는 점점 그것을 기억하고, 보호하려는 방향으로 움직이고 있다.

 

정서적 유산과 법적 권리의 경계, 그 안에서 우리가 할 일

디지털 고향의 문제는 단지 감성의 문제가 아니라 향후 사회 시스템의 문제이기도 하다. 한 사람이 평생을 메타버스에서 보내며, 그곳에서 사회적 관계를 형성하고 추억을 쌓았을 때, 그 공간은 그의 일부가 된다. 그렇다면 그가 사망했을 때, 그 공간은 어떻게 처리되어야 하는가? 삭제되어야 할까, 보존되어야 할까? 그리고 누가 그 결정의 권한을 가질 것인가? 이처럼 디지털 고향은 기술적 관점만으로 해석하기 어려운 인문사회적 질문들을 던진다.

현행법은 대부분 이러한 상황을 고려하지 않는다. 플랫폼 회사의 정책에 따라 계정은 일정 기간 비활성 상태가 되면 자동 삭제되며, 사용자 콘텐츠의 보존 여부는 거의 회사의 재량에 맡겨져 있다. 하지만 디지털 고향이라는 개념이 정착되고, 그 안에서 형성된 관계와 기억이 중요한 사회적 자산이 된다면, 법적 장치 또한 이를 반영해야 할 것이다. 이를 위해서는 먼저 디지털 정체성과 유산 개념을 재정의하고, 감정과 기억이라는 비물질적 요소를 제도 안으로 포섭할 수 있는 관점 전환이 필요하다.

또한 우리는 ‘디지털 고향’을 후세에 어떻게 전달할 것인가에 대한 논의도 시작해야 한다. 예전에는 부모님의 일기를 통해 그들의 유년기를 이해했지만, 앞으로는 아바타의 모습, 친구 목록, 메타버스 채팅 로그를 통해 그 사람의 삶을 이해하게 될지도 모른다. 메타버스는 단지 공간이 아니라, 인간의 또 다른 얼굴이 형성되는 제2의 사회이기 때문이다. 그렇기에 플랫폼 역시 단순한 기술 제공자에 머무르지 않고, 인간 삶의 중요한 일부를 보존할 책임을 갖는 문화 관리자 역할로 재편되어야 한다. 지금 우리가 선택하는 정책과 시선이, 다음 세대가 어떤 기억을 물려받을 수 있는지를 결정하게 될 것이다.